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1
Ekvatoriaal-Newark

Tolle suve esimene lastehalvatuse juhtum registreeriti juuni algul, kohe 
pärast hukkunud sõjaväelaste mälestuspäeva, Newarki teises otsas 
asuvas vaeses itaalia linnajaos. Weequahici-nimelises juudi kvarta-
lis linna edelaosas ei kuulnud me midagi ei sellest ega ka järgmisest 
tosinast juhust, mida jagus ühekaupa peaaegu kõigisse linnaosadesse 
peale meie oma. Alles 4. juulil, kui linnas oli tuvastatud juba neli-
kümmend haigusjuhtu, ilmus õhtulehe esiküljel artikkel pealkirjaga 

„Linna tervise juht hoiatab vanemaid lastehalvatuse eest“, kus toodi ära 
Newarki linnavalitsuse tervishoiuosakonna juhi doktor Kittelli soovi-
tus lapsi hoolikalt jälgida ning pöörduda arsti poole, kui nad kurda-
vad pea- või kurguvalu, tunnevad iiveldust, ei saa hästi kaela liigutada 
või on palavikus. Doktor Kittell küll möönis, et nelikümmend juhtu-
mit on kaks korda rohkem kui haiguse leviku sellises varases faasis 
tavaline, kuid rõhutas, et 429 000 elanikuga linnas ei anna see sugugi 
veel alust epideemiast rääkida. Nagu igal suvel, tuli ka nüüd olla ette-
vaatlik ning rakendada hügieeniga seotud ettevaatusabinõusid, kuid 
veel polnud siiski põhjust sääraseks ärevuseks, mida vanemad olid 
täiesti õigustatult üles näidanud kahekümne kaheksa aasta eest, kui 
Ameerika Ühendriikide kirdeosas vallandus suurim teadaolev selle 
haiguse puhang maailma ajaloos – 1916. aastal oli haigusjuhtude arv 
ületanud 27 000 piiri ning neist lõppes surmaga 6000. Newarkis oli 
haigestunuid olnud 1360 ja surmasid 363.

Kuid isegi keskmise haigestumusega aastatel, kui nakatumise 
tõenäosus jäi 1916. aasta omale oluliselt alla, põhjustas halvav haigus, 
mis invaliidistas ja moonutas lapsi jäädavalt või võttis neilt võime 
hingata mujal kui silindrikujulises metallist respiraatorkastis ehk 
raudkopsus või tõi kaasa surmaga lõppevat hingamisteede lihaste 
halvatust, Weequahici linnaosa lapsevanematele märkimisväärset 
muret ning häiris meelerahu ka lastel, kes olid suvekuudeks koolist 
priid, nii et võisid päev otsa ja veel pikkadel videvikutundidelgi õues 
mängida. Hirmu haiguse raskete tüsistuste ees kasvatas seegi, et selle 
vastu polnud ei ravi ega vaktsiini. Poliomüeliit ehk lastehalvatus – nagu 
seda hakati kutsuma siis, kui arvati, et haigestuvad eelkõige väike-
lapsed – võis ootamatult tabada keda tahes. Kuigi enamasti nakatusid 
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kuni kuueteistaastased, jäid teinekord raskelt haigeks ka täiskasvanud, 
sealhulgas ametis olev Ameerika Ühendriikide president.

Lastehalvatuse tuntuim ohver Franklin Delano Roosevelt nakatus,  
kui oli täies elujõus kolmekümne üheksa aastane mees, vajas seejärel 
liikumisel tuge ning isegi püsti püsimiseks puusadest jalalabadeni 
ulatuvaid raskeid terasest ja nahast ortoose. Oma presidendiajal asutas 
FDR heategevus organisatsiooni March of Dimes1, et teadusuuringute 
tarvis ning haigestunute perede toetuseks raha koguda – ehkki osaline 
või isegi täielik paranemine oli võimalik, eelnes sellele sageli kuude või 
aastate viisi kallist haigla- ja taastusravi. Iga-aastase kampaania raames 
annetasid noored ameeriklased koolis kümnesendiseid ja poetasid 
neid ka kinos ringi käima lastud korjanduskarpidesse, lisaks ilmusid 
poodide, ärihoonete ja koolikoridoride seintele plakatid kirjadega „Ka 
sina saad aidata!“ ja „Toeta võitlust lastehalvatusega!“, mida ilmestasid 
pildid ratastoolis lastest: ühel kujutati armsat väikest jalaortoosidega 
tüdrukut, pöial ujedalt suus, teisel viksi samuti jalaortoosidega pisi-
poissi, vapper lootusrikas naeratus näol – plakatid, mis tekitasid ka 
igati tervetes lastes nakatumishirmu.

Madalikule rajatud Newarkis olid suved niisked ja kuumad, ning 
kuna mitmest küljest ümbritsesid linna hiiglaslikud märgalad – kui 
malaaria oli veel sama talitsematu tõbi kui lastehalvatus, said haigus-
puhangud sageli alguse just sealt –, leidus kõikjal kõvasti sääski, keda 
tuli hakati eemale peletama ja maha lööma niipea, kui kolisime õhtu 
saabudes rannatoolidega sissesõiduteedele ja põiktänavatele, et ometi 
pääseda lämmatavpalavatest korteritest, kus põrgukuumust aitasid 
leevendada vaid külm dušš ja jäävesi. See kõik oli enne kliimaseadmete 
aega, veel siis, kui toas pidi tuuleõhku tekitama tilluke musta värvi 
elektriventilaator, millest polnud suurt abi, kui termomeeter näitas 
üle kolmekümne viie kraadi, aga tol suvel näitas ta seda mitu korda 
nädal otsa või lausa kümme päeva järjepanu. Õues süütasid inimesed 
tsitronellaõliga küünlaid ja pihustasid enda ümber Fliti putukamürki, 
et ohjeldada sääski ja kärbseid, kes olid minevikus levitanud malaariat, 
kollapalavikku ja tüüfust ning kandsid laiali ka lastehalvatust, nagu 

1 Nime March of Dimes (dime on kõnekeeles kümnesendine), mis oli parafraas Time’i 
kinokroonika pealkirjast „The March of Time“, sai see organisatsioon meelelahutaja Eddie 
Cantorilt, kes kutsus oma raadiosaates üles Valgesse Majja kümnesendiseid saatma. – Siin 
ja edaspidi toimetaja märkused, kui ei ole märgitud teisiti.
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arvasid paljud, kaasa arvatud linnapea Drummond, kes oli algatanud 
suure kampaania „Kärbsele piitsa“. Kui mõnel sääsel või kärbsel õnnes-
tus end akna ette pandud putukavõrgust läbi pressida või avatud uksest 
sisse lennata, aeti teda kärbsepiitsa ja Flitiga halastamatult taga, sest 
kardeti, et kui putukas oma pisikuid täis jalgadega magava lapse peale 
laskub, nakatab ta selle lastehalvatusse. Kuna keegi ei teadnud, kuidas 
nakkus levib, hakati kahtlustama peaaegu kõiki, sealhulgas kondiseid 
tänavakasse, kes olid vallutanud meie tagahoovi prügikastid, ja lahjasid 
hulkuvaid koeri, kes majade ümber toiduotsinguil ringi luusisid ning 
kõnni- ja sõiduteid täis roojasid, ja tuvisid, kes räästaalustes kudrutasid 
ja ukseesistele treppidele kriitjaid väljaheiteid poetasid. Kui haigus-
puhangu algusest oli möödas vähem kui kuu ja terviseamet polnud 
seda veel epideemiaks kuulutanudki, võttis linnavalitsuse sanitaar-
teenistus ette tänavakasside rohkearvulise asurkonna süstemaatilise 
hävitamise, mis sest, et keegi ei teadnud, kas neil on lastehalvatusega 
rohkem pistmist kui kodukassidel.

Küll aga teadsid kõik, et lastehalvatus on äärmiselt nakkav ning 
sellesse võib jääda ainuüksi nakatunute läheduses viibimisest. Seega 
pidid paljud meie linnajao lapsed olukorras, kus haigusjuhtude arv 
üha kasvas ja linnaelanikud muutusid aina murelikumaks, arvestama 
rangemate reeglitega – vanemad keelasid neil supelda naaberlinna 
Irvingtoni Olympic Parki nimelise lõbustuspargi suures ujumis-
basseinis, käia jahedates konditsioneeritud õhuga kinodes, sõita bussiga 
kesklinna ja minna Down Necki pidi Wilson Avenuele, et vaadata, 
kuidas alamliigasse kuuluv kodumeeskond Newark Bears Rupperti 
staadionil pesapalli mängib. Meil ei lubatud käia avalikes käimlates 
ega üldkasutata vatest joogiveekraanidest janu kustutada ega teiste 
laste limonaadi pudelitest lonksu võtta ega külma saada ega võõrastega 
mängida ega raamatukogust raamatuid laenutada ega telefoniputkast 
helistada ega tänavalt toitu osta ega hakata sööma enne, kui käed on 
seebi ja veega hoolikalt ära pestud. Kõik puu- ja köögiviljad tuli enne 
söömist üle pesta ja kõigist, kes paistsid olevat haiged või kurtsid laste-
halvatusele iseloomulike sümptomite üle, tuli eemale hoida.

Kõige tõhusamaks abinõuks lastehalvatuse vastu peeti lapse linna-
leitsaku eest maale või mägedesse laagrisse saatmist. Sama hästi sobis 
ka suvi Newarkist kuuekümne miili kaugusel Jersey rannikul. Pere, kes 
seda endale lubada võis, üüris ühisköögi kasutamise võimalusega toa 
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Bradley Beachil ehk miilipikkusel promenaadi ja suvilatega rannaribal, 
mis oli New Jersey põhjaosa juutide seas juba aastakümneid populaarne 
olnud. Seal sai ema käia lastega iga päev rannas värsket, rammustavat 
ookeaniõhku hingamas ning nädalavahetuseti ja puhkusepäevadel liitus 
nendega ka isa. Muidugi oli teada, et mõned jäävad laste halvatusse ka 
suvelaagris ja mere ääres, aga ometi polnud haigusjuhte seal kunagi 
kaugeltki nii palju kui Newarkis ning seetõttu uskusid paljud, et kui 
räpaste kõnniteede ja seisva õhuga linnakeskkond muudab nakatumise 
kergemaks, siis juba kasvõi kiviviske kaugusel merest või maal või 
mägede rüpes viibimine sama hästi kui garanteerib haigusest pääsemise.

Seega kadusid õnnelikud privilegeeritud suvekuudeks linnast, 
meie, mahajäänud, tegime aga täpselt seda, mida poleks tohtinud, 
kuna ülepingutamine arvati samuti lastehalvatust põhjustavat: me 
tagusime kooli mänguväljaku tulisel asfaldil pehmepalli, voor vooru 
ja matš matši järel, lippasime põrgupalavas õhtuni ringi, kustutasime 
vanemate keeldudest hoolimata üldkasutatavatest joogivee kraanidest 
ahnelt janu, istusime voorude vahel pingil, külg külje vastu pressi-
tud, süles kulunud ja võidunud kindad, millega väljakul laubalt higi 
pühkisime – ühesõnaga, lustisime päevad läbi, seljas läbimärjad polo-
särgid ja jalas haisvad tennised, pööramata vähimatki tähelepanu 
sellele, et meie ettevaatamatus võis ükskõik kelle meist määrata eluks 
ajaks raudkopsu vangistusse ja muuta tõeks tema kõige kohutavamad 
kehalised hirmud.

Tüdrukuid käis spordiväljakul vähe, vaid tosin umbes kaheksa-
üheksa- aastast plikatirtsu hüppasid alatasa hüppenööriga seal, kus 
väljaku tagumine osa sai kokku kitsa liikluseks suletud tänavaga. Kui 
tüdrukud parasjagu ei hüpanud, mängisid nad tänaval keksu või kulli 
või nipsumängu või põrgatasid päev otsa suurima rõõmuga roosat 
kummipalli. Vahel, kui nad keerutasid korraga kaht hüpitsat, üht 
päri-, teist vastupäeva, tõttas mõni poiss kutsumata nende juurde, äsas 
hüppama pidanud tüdruku küünarnukiga kõrvale, tuli tema asemele, 
hakkas pilkavalt tüdrukute lemmikmängusalmi pasundama ja mässis 
end samal ajal nende vurrina keerlevate hüpitsate vahele. „N, mul 
nimeks Ninasarvik!“ Tüdrukud pistsid kisama: „Ära tee! Ära tee!“ ja 
hüüdsid appi korrapidajat, kel tarvitses vaid paharetile (kelleks oli 
enamasti üks ja seesama poiss) sealt, kus iganes ta ka polnud, karjuda: 

„Lõpeta, Myron! Jäta tüdrukud rahule või sind ootab kodutee!“ Seepeale 
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lärm alati vaibus. Juba varsti kostis taas hüpitsate plaksumine ja tüdru-
kud hakkasid jälle järgemööda laulma: 

„A, mul nimeks Agnes,
ja mehel nimeks Al,
me pärit Alabamast
ja toome aprikoose!

B, mul nimeks Berta,
ja mehel nimeks Bill,
me tuleme Bermudalt
ja toome sealt banaane!

C, mul nimeks…“

End väljaku tagaotsas sisse seadnud tüdrukud improviseerisid oma 
lapsehäältega läbi kogu tähestiku ja siis tagurpidi tagasi, kasutades 
algriimi iga rea lõpusõna puhul, mõnikord õige jaburate tulemustega. 
Tüdrukutest, kes alati – välja arvatud siis, kui Myron Kopferman ja 
teised temasugused neid pärdikute kombel segama tulid – rõõmsalt 
karglesid ja kalpsasid, õhkus imekspandavat energiat: kui välja jätta 
need korrad, kui väljaku järelevaataja nad kuuma eest koolimaja varju 
kutsus, ei kadunud nad tänavalt kordagi alates sellest juunikuu reedest, 
kui kevadsemester lõppes, kuni septembrikuu esimese teisipäevani, 
kui algas sügissemester ja nad said hüppenööriga hüppamas käia vaid 
pärast koolipäeva lõppu ja pika vahetunni ajal.

Tol aastal vastutas platsil korra eest Bucky Cantor, üks vähestest 
noormeestest, kes polnud rindel, kuna tema silmanägemine oli nii 
kehv, et ta pidi kandma paksude klaasidega prille. Alates eelmisest 
sügisest oli härra Cantor töötanud Chancellor Avenue koolis kehalise 
kasvatuse õpetajana ning teadis seetõttu paljusid väljaku püsiasukaid 
juba oma tundidest. Tol suvel oli ta kakskümmend kolm aastat vana 
ning oli lõpetanud Newarki segarassilise ja segausundilise South Side’i 
keskkooli ning East Orange’is asuva Panzeri kehakultuuri ja hügieeni 
kolledži. Ta jäi pikkuselt pisut alla viie jala ja viie tolli, ning kuigi oli 
suurepärane sportlane ja tugeva võitlejaloomuga, oli lühike kasv koos 
viletsa silmanägemisega võtnud temalt võimaluse mängida ülikoolide 


