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PIMEDUSES  
KOBAV TÕLKIJA
HEILI SEPP

Aafrika eestkõnelejad rõhutavad globaalse põhjaga suheldes ikka ja jälle: 
„Africa is not a country.“ Aafrika ei ole tõesti [üks] maa. Selle ühes nurgas 
kehtiv ei ole automaatselt ülekantav kogu mandrile. Paradoksaalsel kom-
bel tugineb järgnev mõtisklus siiski just üldistustele, mida olen teinud Aaf-
rika ja selle diasporaa kirjanduse tõlkijana.1 Romaanid, mille eestindamise 
käigus (ja – oh tagantjäreletarkust! – ka järel) siia kirja saanud mõtted set-
tisid, on Chinua Achebe „Kõik vajub koost“ (1958; edaspidi KVK), Tsitsi 
Dangarembga „Närvilised olud“ (1988; edaspidi NO), Zakes Mda „Sure-
mise viisid“ (1995, edaspidi SV), Yvonne Vera „Kivineitsid“ (2002; edas-
pidi – KN) ning Bernardine Evaristo „Tüdruk, naine, keegi teine“ (2019, 
edaspidi TNKT). 

Neli sahtlit
Mul on neli mõttelist sahtlit, mis kannavad sümboolseid silte: a) suulisus, 
b) keeleline hübriidsus, c) kultuurispetsiifilisus ja d) „glossid“. Kasutan 
neid märksõnu ka teatava „kontrollnimekirjana“. Niisiis on tegu ühe väga 
olulise ja isikliku töövahendiga. 

1 Minu tõlgitud romaanid: Chinua Achebe, Kõik vajub koost. Toimetanud Krista Kaer. 
Varrak, 2018 (originaal: Things Fall Apart); Zakes Mda, Suremise viisid. Toimetanud 
Katrin Kern. Kultuurileht, 2019 (Ways of Dying); Tsitsi Dangarembga, Närvilised olud. 
Toimetanud Lauri Eesmaa. Kultuurileht, 2021 (Nervous Conditions); Bernardine Evaristo, 
Tüdruk, naine, keegi teine. Toimetanud Ene-Reet Soovik. Rahva Raamatu Kirjastus, 2022 
(Girl, Woman, Other); Yvonne Vera, Kivineitsid. Toimetanud Mathura. Allikaäärne, 2023 
(The Stone Virgins). Achebe on Nigeeria, Dangarembga ja Vera Zimbabwe ning Mda 
Lõuna-Aafrika Vabariigi kirjanikud. Evaristo on Nigeeria-Inglise päritolu Briti autor, 
kelle teose tegevus hõlmab Aafrika diasporaad laiemalt. Olen tõlkinud ka kaks Zimbabwe 
novelli, mis ilmusid ajakirjas Vikerkaar, 2019, 7–8.
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Suulisus. Aafrika kirjandust toidab endiselt oratuur,2 isegi kui see joon 
muutub ajas aina hägusamaks. Suulise traditsiooni mõju avaldub nii poee-
tikas kui ka sisus. See võib ilmutada end jutustajahäälena (KVK, SV, NO, 
aga ka KN); keel võib mõjuda rohmakana, näiteks korduste tõttu (KVK ja 
SV), või hoopis pompöösselt ja/või raskepäraselt (NO ja KN). Tekst peaks 
jõudma ladusasse eesti keelde algteksti (seeläbi ka lähtekultuuri) erisusi 
kaotamata. Aafrika vestlustraditsioonile on omane kaudsus (indirectness), 
mis tähendab mh kaalutletud pause, tuumale ringiga lähenemist, kujund-
likkust (vanasõnu, metafoore), retoorilisi küsimusi jms.3 Strateegiliselt 
keerutav tekst tuleks eestindada nii, et see tunduks loogiline, aga poleks 
täpsem, kui autor taotles. Selle stiili näiteid leiab kõigist neljast Aafrika 
romaanist. Oratuurimaigulise kirjanduse tõlkimise põnevus ei seisne aga 
sageli mitte selles, mida, vaid kuidas väljendatakse. Olulised on ka mitte-
lingvistilised elemendid, nagu hääletoon, rütm, muusika, žestid ja ilmed, 
isegi vaikus. Tõlge peaks kostma õigesti. 

Keeleline hübriidsus. Juba suulise narratiivi ülekandmist ilukirjandus-
se võib käsitleda keelesisese tõlkena: autor liigub esmalt suuliselt tekstilt 
kirjalikule ja siis põliskeelest koloniaalkeelde. Tõlkija peab vahendama 
kõiki neid kihte. Chinua Achebe emakeel oli igbo, Tsitsi Dangarembga ja 
 Yvonne Vera emakeel oli/on šona ning Zakes Mda emakeel koosa. See ei 
iseloomusta autorite keeleoskuse taset (nad omandasid hariduse ja õppisid 
kirjutama just inglise keeles), vaid seda, kuidas nad inglise keelt kasutavad. 
Euroopa keeltes kirjutamisse on Aafrikas suhtutud mitmeti. Mulle isikli-
kult pakub jätkuvalt enim huvi lähenemine, et koloniaalkeeles loomine on 
teatud mõttes koloniseeritu vastupanuakt. Mõtlen neist autoreist kui keele-
geriljadest, kelle agentsus väljendub keelemanipulatsioonides. Aafrika põ-
liskeelte ja sotsiokultuurilise reaalsuse rikastav ja moondav mõju inglise 
keelele avaldub näiteks moondunud süntaksis, kohalikest keeltest pärine-
vates tsitaatsõnades või Aafrika vanasõnade ja fraseologismide sõnasõna-
listes tõlgetes põliskeelest (iseäranis KVK-s). Mõjusaima „keeltevahelise 
mõõduvõtu“ tegin kaasa NO-d tõlkides. Siin Aafrika tekstide põimkeel-
sus aga ei ammendu. Nii nagu paljukeelses „päris“-Aafrikaski, vaheldu-
vad ilukirjanduslikus Aafrikas lektid ja aktsendid, lülitutakse kirjakeelelt 
kõnekeelde, kreooli või hoopis muusse keelde (nn  code-switching). Tõlki-
jana pean leidma iga kord nipi, kuidas see polüfoonia eesti keeles kõlama 

2 Triinu Pakk, Aafrika romaani tiigrikssaamine. Vikerkaar, 2019, 7–8.
3 Paul Bandia, Translation as Reparation. Writing and Translation in Postcolonial Afriba. 

Routledge, 2008, lk 53.
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panna. Aafrika diasporaa keelelopsakuse nõudlikem näide oli minu prak-
tikas TNKT.

Kultuurispetsiifilisus. See „sahtel“ sisaldab avastamisrõõmu pakkunud kraa-
mi, aga ka hoiatust vältida eksotiseerimist: lähteteksti kultuurile ei tohi 
omistada midagi kurioosset, mida seal ei ole. Ära eelda midagi, kontrolli 
kõik üle, ole järjepidev. Mõnel juhul on tõlkija eneseharimine elementaarne 
– näiteks taime- või loomanimetused, Aafrika köök, muusikariistad ja ma-
japidamisesemed, kohaliku põllupidamise ja haridussüsteemi erisused jne. 
Eriline on ka Aafrika ajakäsitus. Antropoloogilist ja etnograafilist põnevust 
pakub pereelu ja sugulust puudutav (nt pärisnimede tähendused, pöördu-
mised ja tiitlid, staatusjärjestused, abieluga seotud erisused), aga sageli ka 
mõne meile argisena tunduva tegevuse rituaalne külg. Kosmoloogiast, re-
ligioonist, nõiakunstist ja rahvameditsiinist ei hakka rääkimagi. Pühaduse 
ja/või maagiaga seonduva tõlkimisest ja sellest, kui tähtis on siin säilitada 
kultuurirelativistlik hoiak (sõnades varitsevad hinnangud on üllatavalt sala-
likud!), tuleks kirjutada eraldi. Ning muidugi ei saa mööda nn rassiteemast: 
näiteks tuleb otsustada, mida teha rassistlike või aegunud väljenditega või 
kust leida naha eri tumedusastmeid või afrojuukseid puudutav sõnavara.

„Glossid“. Millal varustada tekst allmärkustega? Muidugi võiks küsida: 
„Kas üldse?“ Kommentaare on ju nimetatud tõlke ebaõnnestumise mär-
giks.4 Kõiki minu tõlkeid saadab tugev paratekst. See otsus ei kohanud ühe-
gi mu toimetaja vastuseisu. Aafrika teose tõlke varustamist märkustega ei 
tauni muide ka Aafrika diasporaa mõtlejad. K. A. Appiah on kirjutanud 
postkoloniaalse kirjanduse „tihedast tõlkest“ [thick translation], mis või-
maldab paigutada teksti annotatsioonide ja selgitavate märkuste abil rikka-
likku kultuurilisse ja lingvistilisse konteksti. Selline tõlge aitaks muu hul-
gas tõrjuda rassismi ja arendada informeeritud lugupidamist Teise vastu.5  
P. Bandia on ettevaatlikum, leides, et paratekst võib hakata narratiivilt tä-
helepanu eemale juhtima. Mööndes aga distantsi Aafrika tegelikkuse ning 
Euroopa kultuuri vahel, tõdeb temagi, et kui lähtekultuuri lingvistiliste ja 
kultuuriliste joonte väljendamiseks ei leidu sihtkeeles piisavaid vahendeid, 
siis tuleks anda algtekst edasi selle sotsiokultuurilist tausta oluliselt kohan-
damata, lisades vajadusel kommentaare, sõnastikke, etnograafilisi epilooge 
jms, et tagada selle täielik arusaadavus.6 Aafrika anglofoonse kirjanduse 
4 Anne Lange, Tõlkimise aabits. Tallinn, 2008, lk 3.
5 Kwame Anthony Appiah, Thick Translation. Callaloo, 1993, 4, On “Post-Colonial 

Discourse“, lk 816–819.
6 Paul Bandia, Translation as Reparation, lk 236–237.
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eestindamisel võib paratekste „vabandada“ mitmeti. Eesti keel ei ole kolo-
niaalkeel ja seega võib vahel sõnavarast nüansside edasiandmisel nappida. 
Ka ei pruugi eesti lugejale olla enesestmõistetavad kõik sotsiaalsed ja kul-
tuurifenomenid, millega on harjunud endistel „emamaadel“ üles kasvanud 
kaasläänlased. Usun, et vahendades kultuuriliselt, ruumiliselt ja vahel ka 
ajaliselt nii kaugeid tekste, väljendan kõige paremini oma lugupidamist nii 
autori kui ka lugeja vastu sellega, et annan lugeja käeulatusse – võimalikult 
neutraalselt – teose mõistmist soodustava konteksti. 

Kaks järgnevat mõttekimpu annavad mu „sahtlite“ sisust pisut lähemat 
aimu.

Ululeerimine, skandeerimine ja hammaste lutsimine
Aafrika proosas kohtab mitmeid kommunikatiivseid fenomene, mida eesti 
või ka lääne tekstides eriti ei näe. Mõnel juhul on vaste leidmine lihtne, 
sest tegevus/väljend on teada, üksnes kasutuskontekst on võõras. Näiteks 
nõudis harjumist KVK tegelaste komme (füüsiliselt, mitte ülekantud tä-
henduses) hambaid krigistada (to grit/gnash teeth). 

Keerulisem oli teise mittelingvistilise väljendusviisiga, millele eesti 
keeles head vastet pole, aga mida Aafrika diasporaas nimetatakse ham-
maste suudlemiseks – kissing one’s teeth (ka kiss-teeth).7 Aafrika mandri 
kirjanduses öeldakse enamasti: suck one’s teeth (hambaid imema).8 Minu 
tõlgetest esines see paradoksaalselt vaid ühes. Dangarembga, kes on luge-
jaga sama kannatlik (ja kohati etnograafiline) kui Achebe, kasutas NO-s 
selle kohta kirjeldavat fraasi: 

Nyasha sucked air between her teeth. „Tss! Don’t worry about my 
mother,“ she answered bitterly.
Nyasha imes läbi hammaste õhku. „Tsk! Ära mu ema pärast muretse,“ 
vastas ta mõrult.9 

7 J. R. Rickford, A. E. Rickford, Cut-Eye and Suck-Teeth: African Words and Gestures 
in New World Guise. The Journal of American Folklore, 1976, 89, lk 294–309; Peter L. 
Patrick, Esther Figueroa, Kiss-Teeth. 

 American Speech, 2002, 4, Winter 2002, lk 383–397.
8 Fraasi suck [one’s] teeth olen kohanud näiteks aastail 2008–2019 ilmunud Uganda, Lõuna-

Aafrika Vabariigi, Zimbabwe, Ghana, Senegali, Nigeeria ja Sambia taustaga autorite 
romaanides. Variatsioone on kasutanud ka Gambia autor D. Forster romaanis „Reading 
the Ceiling“ (2007) – sucking spit between her teeth „imedes oma hammaste vahelt sülge“, 
ja Somaalia päritolu Nuruddin Farah’ romaanis „Links“ (2003) – sucked at his teeth.

9 Tsitsi Dangarembga, Närvilised olud, lk 85. Hiljem on Dangarembga kasutanud ka muid 
väljendeid, nt sucks her teeth ja They suck air in through their teeth „nad imevad läbi hammaste 
õhku“. Tsitsi Dangarembga, This Mournable Body. Faber&Faber, 2020, lk-d 24, 60, 77.
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Võrdluseks võib tuua pisut hilisema Ben Okri romaani „Näljutatud tee“, 
kus on vaheldumisi kasutatud väljendeid kiss one’s teeth ja suck one’s teeth, 
eestindatuna lihtsalt: hambaid lutsima.10 Tõlkimisel on riskikohaks see, et 
häälitsus võib kõlada nii venitatuna kui ka väga lühidalt.11 Tagantjärele 
targana tõden, et kuigi toona tundus suupärasem panna autori tss ümber 
tsk’iks, võis see olla viga, kuna sedasi muutus häälitsus napimaks (milleks-
ki selliseks, mida tähistab ingliskeelne verb tut-tut ja eestikeelne onoma-
topoeetiline tsk-tsk-tsk). Õige vaste leidmine sõltub kontekstist; näiteks ei 
pruugi muidu suupärane hambaid lutsima anda alati hästi edasi häälitsuse 
reaktiivsust, kuna mõjub kestva tegevusena. 

Teine tähenduslik mitteverbaalne häälitsus, mida ingliskeelsetes Aaf-
rika tekstides regulaarselt kohtab, on ululation (verb ululate). Naised 
toovad siis kuuldavale pika, valju ja kõrge trillerdava heli, mis sarnaneb 
huilgamisega. See muusikaline sotsiaalse suhtluse fenomen,12 mis väljen-
dab enamasti kas rõõmu või leina, pole ainuomane Aafrikale, vaid kuulub 
kogukondlike rituaalide juurde mitmetes maailma paigus. Sõna  ululate 
etümoloogia viib ladinakeelse verbini ululo, mis tähendab ulgumist. 
Kontekst, milles see väljend on esinenud varasemas eestikeelses tõlkes 
(algupärandis küll mitte sõnana ululate, vaid u-lu-lu), viitab arhailisele 
kasutusele:

When other birds are still the screech owls take up the strain, like 
mourning women their ancient u-lu-lu.
Kui teised linnud vaikivad, võtavad oma luilutuse üles värbsärtsud 
nagu muistsed nutunaised.13 

10 Ben Okri, Näljutatud tee. Tõlkinud Anne Lange. Kupar, 1998, lk-d 92, 429, 579, 630.
11 Šoti – Sierra Leone päritolu Aminatta Forna romaanis kogeb ghanalane Attila häälitsust 

järgmiselt: „Naine imes läbi hammaste õhku [sucked her teeth]. See heli oli Attilale tuttav 
varaseimast lapsepõlvest: see võis anda edasi millist tahes tuhandest eri tähendusest, alates 
sügavaimast kaastundest kuni põrgulikema needuseni. Kogu tähendus sõltus kaasnevast 
žestist“ (A. Forna, Happiness. Atlantic Monthly Press, 2018, lk 35). Seda häälitsust võib 
teha järskude sisinatena [in harsh hisses – T. Dangarembga, This Mournable Body] või 
pikalt ja sügavalt (long and hard – J. Makumbi, Kintu. Kwani Trust, 2014). Keenia kirjanik 
Binyavanga Wainaina mõtiskles Lagoses kohalikku taksojuhti kuulates: „Keenia mssslp on 
lühike ja õrn [short and soft] ning selles kõlab vaid resignatsioon. Mpslp, oh, ma olen nii 
kurb, mu õlad vajuvad longu, mis siin enam parata? Lääne-Aafrika mssssssslp algab...  
keele tagaosas, sülge valjusti sisse tõmmates, pikalt ja aegamisi, sisina sissehingamine. See 
on üleolek, põlastus“ (B. Wainaina, One Day I Will Write about this place, Granta, 2011, 
lk 205). H. Sepa tõlked.

12 Joel C. Kuipers, Ululations from the Weyewa Highlands (Sumba): Simultaneity, Audience 
Response, and Models of Cooperation. Ethnomusicology, 1999, 3, lk 490–507.

13 Henry David Thoreau, Walden. 1854. https://www.gutenberg.org/files/205/205-h/205-h.
htm. Tõlkinud Erkki Sivonen. Hortus Litterarum, 1994, lk 148.
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Aafrika kirjanduses kohtab seda häälitsust aga sageli väga tänapäevastes 
oludes.14 Harva, kui autor häälitsemisprotsessi füüsiliselt kirjeldab, nagu 
seda on teinud Maroko-Ameerika kirjanik Laila Lalami: „Azizi ema tõi 
kuuldavale pika lullituse [broke into a long ululation], keel võnklemas 
 [wagging] hambutus suus küljelt küljele.“15 Pisut sagedamini ilmestab hää-
litsust helimatking, nt „Alalalalala“ või „Elelelelelel“.16 Minul tuli ululation/
ululate tõlkida kahes teoses – SV-s ja NO-s. Mõlemal juhul sai häälitsust 
seostada olukorra tseremoniaalsusega: SM-s kõlas see poliit agitatsiooni 
üritusel, NO-s aga perekondlikel koosviibimistel. Kõigil juhtudel väljen-
dati sellega teatud mõttes ülistust.

Esimest korda tõlkisin seda sõna Mda romaanis: „Ligikaudu tunni aja 
pärast sõidab kooli hoovi suur must Mercedes-Benz ja selle järel mitu 
väiksemat autot. Naised huilgavad rütmiliselt [ululate] ja mehed hõigu-
vad loosungeid.“17 Tõlkevaliku tegemisel sai määravaks püüd anda edasi 
tegevuse auditoorset efekti. Kuna kasutuskordi oli vaid üks, polnud otsest 
survet käepärase ühesõnalise vaste leidmiseks, ja otsus langes lühikese kir-
jelduse kasuks.

Paar aastat hiljem sai „ululatsioon“ mu jälle kätte. Nüüd oli sel juba 
kahes stseenis kokku kuus kasutuskorda, lisaks väljendas autor sama hää-
litsust ka verbiga shrill. Dangarembgale omaselt püüdis ta kirjeldada ka 
häälitsemise füüsilist poolt18 ning täiendas tegusõna mitmel korral ono-
matopoeetilise efektiga „Purururu!“.19 Viimase mõjul kaalusin esmalt vas-
tena sõna trillerdama, toimetamise faasis sai põrgatatud ka sõnu huilga-
ma, huikama, laulma, purulurutama ja ululeerima; paradoksaalsel kombel 
ei tulnud toona jutuks ülal viidatud luilutamist, mille avastasin hiljem. 
Diskussiooni toimetajaga paistab olevat lõpetanud minu viimane märkus: 

14 Ululation kõlab näiteks Zimbabwe autorite S. G. Ndlovu, N. R. Tshuma ja  
T. Dangarembga, Lõuna-Aafrika autorite Z. Mda ning N. Sithole, Tansaaniast (Sansibar) 
pärit A. Gurnah’, nigeerlase A. A. Ibrahimi, Sambia-Nigeeria-Jamaica päritolu  
N. Omokhodion-Kalulu Banda, etioopia päritolu M. Mengiste, sambia päritolu  
M. Kalimamukwento, Eritreast pärit S. Addonia, keenialase S. Gazemba ning Somaaliast 
pärit Nuruddin Farah’ Aafrika-romaanides, mis on ilmunud aastail 2000–2020.

15 Laila Lalami, Hope and Other Dangerous Pursuits. Algonquin Books, 2005, lk 159.  
H. Sepa tõlge.

16 M. Kalimamukwento, The Mourning Bird. Jacana Media, 2019; S. Addonia, Silence is My 
Mother Tongue. Graywolf Press, 2018.

17 Z. Mda, Suremise viisid. Lk 136.
18 „...mu suu tõmbus juba prunti, et tuua kuuldavale üks valjuhäälne lullitus. / „Ära mitte 

üritagi,“ sisistas Nyasha, lüües mind laua all jalaga. Lasin huuled prundist valla.“  
T. Dangarembga, Närvilised olud, lk 166.

19 Tambu-triloogia kolmandas osas kõlas see aga „U-u-u!“ (T. Dangarembga, This 
Mournable Body, lk 278).
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„Leidsin sõnaraamatutest sõna „lullitama“ – ’vibreerivalt, tooni vahelda-
des häälitsema’. On nagu see… Kui see ei sobi, siis ehk ikka trillerdama või 
huilgama.“ Ilmunud tekstis on kasutatud häälitsuse kohta seitsmel korral 
lullitama/lullitus ja ühel korral huilgama.

Muusikaline mõõde on teiselgi Aafrika kirjanduses tihti esineval sõ-
nal chant. Puutusin selle verbiga, millele eestikeelse vaste leidmisel tuleb 
hinnata alati konteksti,20 kokku kolmes esimeses tõlkes (KVK, SV ja NO). 
Lullitusega sarnaselt iseloomustab chant’i rütmilisus. Mu esimene toime-
taja Krista Kaer pakkus – eesti regilaulutraditsiooniga paralleeli tõmmates 
– sõna „leelutama“, mis jäi mu tõlgetesse püsima. Näiteks:

„Rohutirtsud laskuvad,“ leelutati rõõmsalt kõikjal... (KVK, lk 54).
„Mukoma Nhamo tuli, Mukoma Nhamo tuli,“ leelutas [Netsai] ja kek-
sis välja õue (NO, lk 60).
Siis olid nad põleva sara ümber tantsinud ning laulnud ja leelutanud 
sellest, kuidas nad olid saanud jagu kogukonda pikalt terroriseerinud 
kõrilõikajaist (SV, lk 52).

KVK-s ja NO-s on „leelutamise“ kõrvale sattunud ka „leelotamine“ (KVK, 
lk 93, NO, lk 196). 

KVK XI peatükis kasutas Achebe preestrinna Chielo stseenis vaheldu-
misi sõnu chant ja sing. Tõlkes olid kasutusel mh järgmised variandid: 

„Agbala do-o-o-o! Agbala ekeneo-o-o-o-o!...“ Chielo asus uuesti 
poollauldes oma jumalat tervitama [began .. to chant greetings]. .. Alles 
siis adus ta ehmatusega, et Chielo oli laulmise [chanting] lõpetanud. 
.. Chielo leelotamiste [outbursts] vahel andis ööle elu metsaputukate 
kime võbin, mis oli kootud pimeduse kangasse. .. Aga just sel hetkel 
tõusis Chielo hääl taas tema seestunud laulus [possessed chanting], 
ning Ekwefi kohkus tagasi, sest kuuldus puudus inimlikkus (KVK,  
lk 92–95).

Kui siin, eelmise sajandivahetuse müstilises õhustikus, võinuks kaaluda 
vastena ka loitsima, siis 20. sajandi lõpu oludes on asjakohasem skandee-
rima. Viimast kasutasin Lõuna-Aafrika poliitagitatsiooni ürituste (SV) ja 
Rodeesia perekondlike sündmuste (NO) kontekstis. Esimesel juhul kom-
bineerisin seda sihilikult arhailiselt mõjuva leelutamisega, et püsiks side 
kahe rütmilise väljendusviisi vahel (n-ö oratuurne järjepidevus). Seose 
hoidmine traditsioonilise ja moodsa (leelutamise ja skandeerimise) vahel 

20 Näiteks B. Okri „Näljutatud tees“ on tõlkevasteteks mh loitsima, skandeerima, laulma ja 
hõikama.
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oli hädavajalik juba peategelase Toloki tõttu, kelle missioon oli seotud just 
ajatute rituaalidega.21

See kõik meenutab noid poliitilisi matuseid, kus tantsivad Noored Tiig-
rid, rütmi andmas eestlaulja ja koori vahelduv skandeerimine [dance 
to a call-and-response chant]. Mõnd, kes nende leelutuste [chants] tä-
hendust ei mõista, võib hämmastada, ehk šokeeridagi, kuidas küll need 
noorukid matusel nii rõõmsad suudavad olla. .. Iga kõne järel ergutavad 
Noored Tiigrid rahvast laulu ja tantsuga. Nad leelutavad kiitust [chant 
praises] poliitilistele juhtidele, kes on aastaid vangistuses ja pagendu-
ses kannatanud, võideldes rahva vabaduse nimel. Ühtlasi skandeerivad 
[chant] nad karmi hukkamõistu neile, keda nimetavad juudasteks (SV, 
lk 135 ja 137).

NO-s ei olnud traditsioonilisuse rõhutamine narratiivi seisukohalt alati 
oluline ning heli rütmilisus ilmnes juba kontekstist, mistõttu sai kasutada 
lihtsamaid variante:

„Ba-ba-mu-ku-ru! Ba-ba-mu-ku-ru!“ skandeerisime [chanted] joostes 
ja hüpates .. Shupikai oli .. hakanud nutma, aga tuias ikka kaasa ja skan-
deeris [chanted] läbi nuuksete (NO, lk 41).

[Vend] muudkui naeris ja hõikus [chanted]: „Du-du-muduri, kache! 
Rwavi muduri kache! Tambu muduri, kache! Tambi aga tublilt, samal 
ajal kui mina söön misjonis kartuleid!“ (NO, lk 55).

Must ja valge: kui poliitkorrektsusest jääb väheks
Aafrika post- ja dekoloniaalse kirjanduse keskmes on pingeline suhe kul-
tuurilise Teisega. Selle teemaga seotud sõnad on sageli väga laetud ning 
neisse kogunenud ajaloost ja hoiakutest rasked. Oma hoiakud on ka au-
toril ja tegelastel, viimaks lugejalgi. Aga tõlkija – kuhu jääb oma ajaloo ja 
hoiakutega tema? 

Tõlkija vastutusele on mind kõige sügavamalt mõtlema pannud just 
need tõlkedilemmad, mis on seotud subalternsusega. Just siis komistan 
tavaliselt vastu sõnavara piire ja hakkan aimama tähendusspektrite küün-
dimatust. Naiivne on arvata, et kultuuriliselt kauge (või lausa autorist 
„teistsugususe vastaspoolel“ asuv) tõlkija suudab panna algteksti ümber 
nii, et tema enda hoiakuist või sihtkeelde kodeeritud hinnanguist jälgegi 

21 Vrd Z. Mda, Suremise viisid, lk 86: „Surnuaias istub Toloki ühele viiest mullakünkast ning 
ägab ja ulub ja toob kuuldavale teisi uusi häälitsusi, mille leiutas hiljuti just spetsiaalselt 
poliitilise alatooniga massimatuste tarbeks. Need häälitsused tuginevad üldjoontes 
samadele leelutustele [chants], mida noorukid esitavad poliitilistel rahvakogunemistel.“
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ei jää. Küll aga saab ta teadvustada oma erinevat etnokultuurilist tausta ja 
emakeele lõkse ning anda endast parima, et ta ei lisaks ega kaotaks midagi 
kaalukat, mis puudutab tõlgitavas teoses teisesust. 

Võib kõlada jaburalt, aga otsin iga tõlketöö alul elektroonilise algteksti 
läbi sõnatüvedega black, white, dark ja light. Enamasti saab nende kasutus-
viisist (sagedus, kontekst jms) aimu, kui tähtis teema on tõlgitavas teoses 
eri nahavärvidega inimeste vastandumine ja ebavõrdsus ning seega – kui 
palju tähelepanu see tõlkimisel nõuab. 

Dark/light vastandpaar võib tähistada dialoogi misjoni- ja koloniaal-
narratiiviga (vaimu)pimedast kontinendist22 või Joseph Conradi 1899. a 
romaaniga „Heart of Darkness“ (eestikeelses tõlkes „Pimeduse süda“)23. 
Viimasel juhul olen eelistanud tõlkides Conradi teose eestikeelse pealkir-
ja tõttu pime-tüvelisi sõnu tume-tüvelistele. Pimeda kasutuselevõtt tõrjub 
küll kõrvale sõna dark teise tähenduse (dark kui tume nahavärv), aga va-
hel aitab seda kompenseerida valge/valgus samatüvelisus, mida pole jällegi 
lähtekeeles:

Misjonis oli teistmoodi veel see, et seal oli palju valgeid inimesi [ white 
people]. .. Nemad ajasid siin pimedaimas [darkest] Aafrikas Jumala 
asja. Nad olid jätnud maha iseenese kodude mugavuse ja turvalisuse, 
et tulla ja valgustada meie pimedust [lighten our darkness]. .. Mis toob 
meid tagasi vennaarmu, oma panuse andmise ja kõiksugu pimeduste 
valgustamise juurde [lightening of diverse darknesses] (NO, lk 109–110).

Ka sõnapaar black/white „must/valge“ pole ühemõtteline. Nahavärvi kõr-
val viitavad need sõnad sageli sotsiaalsele staatusele, kultuurifenomeni-
dele või muudele „nahast sügavamatele“ aspektidele. Kuigi eesti keeles 
kõlbab öelda lihtsalt valge (inimene), on mustast justkui viisakam nimetus 
mustanahaline või tumedanahaline. Tähendustasandite paljususe nimel 
üritan üldiselt liidet „-nahaline“ siiski vältida, kui just autor seda ise ei lisa 
(nt black-skinned).

Ta ütles, et ta on üks nende seast, nagu nad võivad ka tema nahavärvist 
ja keelest mõista. Ka teised neli musta meest on nende vennad, kuigi 
üks neist ei kõnele ibo keelt. Ka valge mees on nende vend, sest nad 
kõik on Jumala pojad (KVK, lk 126). 

22 H. M. Stanley 1878. a reisikirjast „Through the Darkest Continent“ levima läinud 
nimetuse The Dark Continent [pime/tume manner] eestikeelne vaste on Must Manner.

23 Joseph Conrad, Pimeduse süda. 1) Tõlkinud Leo Anvelt. Loomingu Raamatukogu, 1963. 
2) Tõlkinud Riina Jesmin. Varrak, 2002.
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[P]astor James Smith .. mõistis härra Browni kompromissi ja kohandu-
mise poliitika avalikult hukka. Tema silmis olid asjad mustad ja valged. 
Ja must oli kurjast [black was evil]. Tema silmis oli maailm lahinguväli, 
kus valguse lastel [children of light] tuli pimeduse poegadega [sons of 
darkness] igavesti elu ja surma peale võidelda (KVK, lk 165). 

Amma arvates süüdistas ta neid selles, et nad on liiga valged või pari-
mal juhul – võltsilt mustad [in-authentically black], ta oli sellega ka va-
rem kokku puutunud, välismaalastega, kes samastasid inglise aktsenti 
valge nahaga [whiteness], tal tekkis alati kihk sõna võtta, kui vihjati, et 
mustad britid [black Brits] on afroameeriklaste, aafriklaste või kariib-
lastega võrreldes alaväärsed (TNKT, lk 97).

[K]ool, kus ta vennad käisid, oli .. nagu meie misjonikool, kus said soo-
vi korral käia nii mustad kui ka valged lapsed. Aga teisest küljest oli see 
ka väga erinev, sest seal oli vähe musti lapsi ja palju valgeid. Oli imelik 
mõelda valgete inimeste koolist, kus võisid soovi korral käia mustad 
(NO, lk 111). 

...valget tüdrukut, kes kõnnib koos musta tüdrukuga, peetakse alati 
musta-mehe-sõbralikuks .. (TNKT, lk 77). 

...tema lapselapsed näevad välja pigem valged kui mustad, sest Sonny ja 
Ada Mae abiellusid valgete inimestega / keegi neist ei identifitseeri end 
mustana ja tal on kuri kahtlus, et nad esitlevad end valgete pähe [pass 
as white] (TNKT, lk 368).

Pikemat vastet eelistan siis, kui homonüümia (must „tume“ ja must „eba-
puhas“) hakkaks selgelt häirima: 

Ja nüüdsel ajal on veelgi hullem, ühelt poolt mustanahalise elu viletsus 
[poverty of blackness], teiselt poolt naiseks olemise needus (NO, lk 22). 

talle meenub, kuidas nad valasid lavastajale, kelle etenduses jooksid 
poolalasti mustanahalised naised [black women] laval ringi nagu idioo-
did, pindi õlut pähe .. (TNKT, lk 10).

Poliitkorrektuuri õhinas ei peaks tõlkides aga unustama, et ka inglise kee-
les on sõnal black „ebasoovitavaid“ varjundeid, mida („mitte-valge“) autor 
soovib ehk just meelega rõhutada:

siis alustas Nzinga loengut sellest, milline varjatud rassiline tähendus 
peitub mustale uksematile astumises selle asemel, et sellest üle astu-
da, mustade sokkide mitte kandmises (miks astuda omaenese rahva 
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peale?), ärge eales kasutage musti prügikotte, instrueeris ta, ja kui veel 
võtta must turg, mustalt töötamine, must masendus, must maagia, mus-
tad lambad, must südametunnistus [blackmail, blackball,24 black mood, 
black magic, black sheep, black-hearted], ma ei kanna kunagi musti alus-
pükse, näiteks, miks iseenesele sittuda? (TNKT, lk 92).

Mis puudutab otseselt nahavärviga seotud sõnavara, siis on tõlkijal valida 
rohkem ja vähem neutraalsete vastete vahel. Seda dilemmat ilmestab hästi 
näide „Pimeduse südame“ tõlkimisest. Romaani ühes kuulsaimas lauses – 
Suddenly the manager’s boy put his insolent black head in the doorway and 
said in a tone of scathing contempt – „Mista Kurtz – he dead – teatab teener 
härra Kurtzi surmast. Esimeses eestikeelses tõlkes pistab ta ukse vahelt sis-
se oma musta jultunud näo, teises oma ülbe murjaninäo.25 Algteksti black 
head on rassilises mõttes neutraalne. Neutraalne on ka varasem tõlge, hi-
lisem kõlab aga vähemalt tänapäeval juba küsitavalt.

„Must“, „mustanahaline“ ja „aafriklane“ on Aafrika autorite tekstides ül-
diselt neutraalsed väljendid. On aga ka sõnu, mille puhul sõltub konnotat-
sioon sellest, kes ja millal seda kasutab. Nii jõudsid näiteks TNKT afroamee-
riklasest Slimi suhu eestikeelsed sõnad neegrirahvas [the Negro] ja neegrid 
[negroes] (lk 374–375), lausutuna umbes 1960. aastail; esimesel juhul räägib 
ta üldistatult afroameeriklastest, teisel juhul pöördub oma pere poole. Mõ-
lemal juhul on tajuda teatavat trotslikku uhkust. Näiteks romaani saksa- ja 
itaaliakeelsetes tõlgetes26 ei ole aga „N-sõnaga“ riskitud, kuigi see on keeles 
olemas. Esimesel juhul läheneti ühtviisi: der Schwarze [mustad] ja popolo nero 
[must rahvas]; teisel juhul kaotati itaalia variandis etniline aspekt täielikult:

so negroes, please, hold it down ..
nii et, neegrid, palun, ohjeldage ennast ..
also, schwarze Kameraden [mustad seltsimehed], haltet bitte mal den 
rand ..
quindi, ragazzi [lapsed], per favore piantatela con le lagne ..

Halvakspaneva varjundiga on sama sõna aga siis, kui seda kasutati 20. sa-
jandi alguse Põhja-Inglise maakogukonnas Grace’i kohta:

most had never seen a Negro before ..
enamik neist polnud kunagi varem neegrit näinud .. (TNKT, lk 408).

24 Blackmail – väljapressimine, blackball – põlu alla panema, maha või välja hääletama (ingl k).
25 Joseph Conrad, Pimeduse süda. 1963. aasta tõlge, lk 101; 2002. aasta tõlge, lk 151.
26 B. Evaristo, Mädchen, Frau, Etc. Saksa keelde tõlkinud Tanja Handels. Tropen, 2021;  

B. Evaristo, Ragazza, donna, altro. Itaalia keelde tõlkinud Martina Testa. SUR, 2020.
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Sarnase sõnaga ilmestatakse ka Grace’i majateenija suhtumist: „Grace’ile 
oli ilmselge, et sel räpakal plikanärul .. polnud eladeski kavas kuuletuda 
korraldustele, mis pärinesid / segavereliselt [a half-caste], neegrilt [a neg-
ress]“ (TNKT, lk 410). Saksa keeles on mõlemal juhul taas kasutusel riski-
vaba must [eine Schwartze]; itaalia keeles aga vastavalt persona nera [must 
inimene] ja una negra. 

Selgelt rassistlikke väljendeid olen tõlkinud NO ja TNKT puhul. Esi-
mest korda ilmuvad NO-s valged tegelased siis, kui väike Tambu on õpe-
tajaga linnas maisi müümas; teda asub „päästma“ valge Doris; järgnevas 
stseenis kostavad ühe valge noormehe suust repliigid (lk 35):

The munt being cheeky?   They’re kaffirs ..
Kas munt ajab nina püsti?  Nad on kahvrid ..
Werden die Schwarzen   Das sind Dummköpfe [lollpead] ..
[mustad] frech?
La ragazzina [väike tüdruk]  Sono tutti cafri [kahvrid] ..
le da fastidio?

Eestikeelses tõlkes on mõlema Lõuna-Aafrika taustaga väljendi – tsitaat-
sõna „munt“ ja võõrsõna „kahver“ – tähendus (sh solvav varjund) selgi-
tatud lahti allmärkuses. Seevastu saksakeelses tõlkes on rassistlik värving 
peaaegu täielikult, itaaliakeelses tõlkes aga osaliselt eemaldatud.27 Samad 
väljendid korduvad ka hiljem (lk 209), kui Tambu onutütar osatab valgete 
kõnepruuki. Sedapuhku on saksa- ja itaaliakeelses tõlkes jäetud üks fraas 
lihtsalt välja:

Her voice took on a Rhodesian accent. „He’s a god boy, a good munt. A 
bloody good kaffir,“ she informed in saneering sarcastic tones.

Tema hääl omandas Rodeesia aktsendi. „Ta on hüva poiss, hea munt. 
Pagana hüva kahver,“ kuulutas ta põlglikult sarkastilisel toonil.“ 

.. „Er ist ein guter Junge [poiss], ein verdammt guter Schwarzer [must],“ ..

.. „Lui e un bravo ragazzo [poiss], un dannato cafiro [kahver] come si 
deve,“ ..

Dorise-stseenis on teinegi rassistlik sõna. Valge naine ütleb Tambu kohta a 
plucky piccannin, mis sai eestikeelseks vasteks „vahva väike murjan“ (NO, 

27 T. Dangarembga, Aufbrechen. Saksa keelde tõlkinud Ilija Trojanow. Orlanda Buchverlag 
UG; 2 tr, 2019; T. Dangarembga, La Nuva Me. Itaalia keelde tõlkinud Claudia di Vittorio. 
Edizioni Goree, 2010.
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lk 35). Ilmselt portugali või hispaania juurtega sõnal on üle ilma mitu 
esinemiskuju (nt pickaninny). Suurbritannias, Lõuna-Aafrika Vabariigis 
ja Rahvaste Ühenduse riikides on see olnud valgete patroneeriv ja hal-
vustav väljend mustanahalise lapse kohta.28 Romaani saksakeelses tõlkes 
on see varjund näiteks kadunud (tapferes Mädchen „vapper tüdruk“; vrd  
it k piccola negretta coraggiosa „väike vapper neegritar“). Kui aga sarnaseid 
kreoolkeelseid sõnu pickney ja pikin kasutavad oma järglaste kohta TNKT 
afrokariibi ja Nigeeria tegelased, siis tähistavad need lihtsalt last29. 

TNKT-s haavati Shirleyt ja ta vendi nimetusega Sooty (soot „nõgi, 
tahm“). Otsides hüüdnimele sobivat vastet, kaalusin nii „nõge“ kui ka 
tunnetuslikult leebemat „tahmanägu“. Peale jäi esimene, kuna seda kasu-
tatakse Eestis rassistlikus kontekstis. Kõhklus aga jäi, sest Sooty ei mõju 
inglise keeles nii terava ja tüüpilise rassistliku solvanguna kui „nõgi“ eesti 
keeles. Lisaks oli sündmuste ajal (ca 1960. aastail) Inglismaal populaarne 
BBC lastesaade, mille peategelaseks oli armas Sooty-nimeline mõmmik. 
Tagantjärele küsin endalt, kas jäin tõlkijana piisavalt neutraalseks või sai 
mus võitu soov rõhutada arvatavat „sõnumit“. Näiteks saksa keeles oli 
tõlkevasteks Schornsteinfeger „korstnapühkija“, itaalia keeles aga scimmia 
„pärdik“. Esimest pean iseäranis õnnestunud leiuks, sest see säilitab sol-
vangu lapseliku tasandi.30

Eeltoodud näidetest pole keeruline järeldada, et minu tõlkestrateegia 
on rassistlike väljendite puhul sirgjooneline. Kui autor kasutab – sünd-
mustiku ajalist ja ruumilist konteksti arvestades – neutraalset sõna, teen 
seda minagi; kui algtekstis on sõnal hinnanguline varjund, siis peab see ka 
sihtkeelde jõudma. Tõlkijana olen esmalt truu autorile, aga samas ei näe 
ka põhjust olla lugeja suhtes patroneeriv. Eeldan, et kui originaal tekitab 
(anglofoonses) lugejas ebamugavust, siis küllap oli see autori soov. Minu 
kui tõlkija ülesanne on anda sama võimalus ka eesti lugejale. Ja kas polegi 
post- ja dekoloniaalsete Aafrika tekstide üks eesmärke „loksutada“ lääne 
lugeja mugavusstsoonist välja, iseäranis n-ö rassiküsimuses? Solvangute 
välja filtreerimisel libiseks tõlkest välja emotsioon, mida nende sihtmärk 
tundis, ning lugeja kaotaks võimaluse kogeda häirivat stseeni kogu selle 
vastuolulisuses. Kui autor vahendab tänapäeval sobimatuid, kuid ome-
ti kunagi varem kehtinud hoiakuid, siis oleks sõnavara „kohitsemine“ 

28 H. L. Mencken, Designations for Colored Folk. American Speech, 1944, 3, lk 161–174.
29 B. Evaristo, Tüdruk, naine, keegi teine, lk-d 279, 281. Pickney ja pikin on tõlketekstis 

tsitaatsõnadena.
30 Tegu on tsitaadiga pilkavast saksa lastelaulukesest „Neger, Neger, Schornsteinfeger“. Hans 

Massaquoi, Destined to Witness: Growing Up Black in Nazi Germany. W. Morrow, 1999. 
Kindle-versioon.
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võrreldav ka ajaloo võltsimisega. Halvemal juhul võib rassistlike väljendite 
„neutraliseerimine“ mõjutada lausa narratiivi.31

Solvavad sõnad on aga vaid jäämäe tipp. Nagu ülal öeldud, iseloomus-
tab Aafrika retoorilist traditsiooni ja seetõttu ka kirjandust „sihilik eba-
sihipärasus“. Nii antakse seal rassismi jms hoiakuid sagedamini edasi sel-
lega, mis jääb neist sõnadest väljapoole – konteksti ja tonaalsusega. Mda 
ja Vera vahendavad mustade ja valgete, põlismaiste inimeste ja koloniaal-
võimu esindajate vastastikuseid hoiakuid just nimelt kaude. Esimene kir-
jeldab apartheidiaegse Lõuna-Aafrika rassistlikku õhkkonda vastuolulise 
huumori abil; teine annab segregeeritud Rodeesia karmi reaalsust edasi 
imedelikaatse pintsliga32. Neis stseenides pole valge inimese kohta ainsatki 
halba sõna, aga ometi saab lugeja aru, millest jutt. Õigete varjundite leid-
mine ja doseerimine nii, et autori mõõdetud ebamäärasuse ja tõe tasakaal 
tõlkesse jõuaks, oli taas üks uskumatult põnev väljakutse.

Polüfoonsus ja tähendustasandite paljusus teeb Aafrika kirjanduse tõlki-
misest seikluse võõral maal. Nagu iga seikluse puhul, sünnib suurim põne-
vus ikka ohtudega mängimisest. Nagu ikka võõral maal, on siingi oluline 
austus kohalike vastu. Ka siin leiab reisimees end vahel kahtlemast, kas 
ta tuli toime eheda suhtlusaktiga või millegi täiesti kohatuga. Jäägu seda 
edasiviivat ebalust tähistama praeguse kirjatüki pealkiri või veelgi parem 
– üks väike anekdoot. 

Lisasin „Närviliste olude“ tõlkija märkustesse šonakeelsete taimenime-
tuste eestikeelsed vasted. Teiste seas leiab lugeja sealt neegri-hiidhirsi ja 
kahvri pasapähkli33. Tekitab küsimusi? Suurepärane. See isetekkeline joo-
nealune diskursus on hea näide sellest, kuidas Aafrika romaan astub Eesti 
kultuuriga dialoogi ja sunnib esitama küsimusi, mille peale varem ei tul-
nudki – küsimusi meie enda keele kohta.

31 Näiteks S. Lewise romaani „Kingsblood Royal“ (1947) tõlkeid analüüsides on leitud, et 
kuna rassistlikud solvangud mängivad narratiivis Ameerika mustade ja valgete suhete 
iseloomustamisel olulist rolli, siis muutis antagonismi kahandamine (s.t rassistlike 
väljendite tõlkes kaotamine või leevendamine) vähem tähenduslikuks peategelase 
leppimise oma etnilise pärandiga. (Romaanis avastab ja avalikustab end valgeks pidanud 
peategelane musta esivanema; sellest peale hakatakse teda kohtlema kui mustanahalist.) 
Janko Trupej. The significance of racial terms in Sinclair Lewis’s Kingsblood Royal and its 
translations into German, Serbo-Croatian and Slovenian. AAA, Arbeiten aus Anglistik 
und Amerikanistik, 2017, 1, lk 132.

32 Z. Mda, Suremise viisid, lk-d 48–49 ja 50–51. Y. Vera, Kivineitsid, osa „1950–1980“.
33 T. Dangarembga, Närvilised olud, allmärkused 9 ja 63.


